Токийский квартал Акихабара упоминается во всех путеводителях по Японии. Здесь сияют тысячи рекламных вывесок. К услугам местных жителей и туристов — бесчисленные магазины, кафе, караоке-клубы, сувенирные лавки… Считается, что только тут можно купить недорогую и качественную бытовую электронику. Но главная достопримечательность квартала — акихабара-кэй. Так в Японии называют молодых людей, которые увлекаются миром аниме, его мультфильмами, комиксами и компьютерными играми. Это их территория, их рай и вечный карнавал…
430 «фабрик грёз»
Аниме давно стало визитной карточкой Японии — наряду с качественными автомобилями и передовыми технологиями. Его история началась со второй половины 20-го века, когда японцы стали проявлять интерес к мультипликационным фильмам. Поворотным для популярности аниме называют 1963 год, когда режиссёр Осаму Тэдзука, основавший студию Mushi Production, выпустил свой первый мультсериал Tetsuwan Atom («Могучий атом») — по одноимённой книге собственных комиксов.
В отличие от мультфильмов других стран, предназначенных в основном для детей, японское аниме рассчитано на подростковую и взрослую аудитории — и во многом за счёт этого пользуется столь высокой популярностью во всем мире.
Сейчас в Стране восходящего солнца работают 430 крупных мультипликационных студий. Появление каждого фильма или сериала неизменно сопровождается выпуском различных сопутствующих товаров с изображениями его героев: сувениров, игрушек, предметов одежды, — и эта продукция приносит не меньше прибыли, чем прокат аниме. Сюжеты мультсериалов не отличаются особым разнообразием и не выходят за рамки уже сложившихся канонов. К примеру, сёнэн («аниме для мальчиков») рассчитано на юношей в возрасте от 12 до 18 лет и всегда показывает, как очередной мальчик с помощью огромного робота в очередной раз спасает мир. Девушка в таком сериале присутствует только на правах друга. Сёдзё («аниме для девочек») рассчитано на ту же возрастную категорию и посвящено истории взросления девочки и её романтическим отношениям с юношей. Сюжет махо-сёдзё (от японского «махо» — «волшебный», «магический») повествует о девочке, обладающей какими-нибудь магическими способностями (в России одно время был популярен фильм этого жанра о Сейлор Мун).
В основе сюжетов заложены вечные истины: дружба, преданность, чувство долга. При этом японская анимация обладает качественными отличиями и, конечно же, своей оригинальной рисовкой. Герои мультиков аниме всегда имеют симпатичные причёски и красивые фигуры. Но главное — у них очень большие глаза. Запомнить остальные черты лиц героев практически невозможно — настолько они невыразительны. По мнению японцев, именно большие глаза говорят о стремлении их обладателя к контакту с окружающим миром.
Прелестное — значит главное
С чего же началось массовое подражание героям мультиков? Японские учёные почти единодушно утверждают: с послевоенной американской оккупации. Тогда американцы формально следили за проходившей в стране демилитаризацией, а фактически установили над Японией тотальный контроль: проводили свои реформы и навязывали свою культуру. В результате местные жители оказались в состоянии зависимости от иностранцев.
Исследователь японской поп-культуры и художник Такаси Мураками считает, что в этот момент в сознании нации что-то переменилось — и на смену красоте и утончённости пришло все милое, невинное и радостное. Традиционную эстетику сменил кавай. Для справки: «кавай» — японское слово, означающее «милый», «прелестный», «хорошенький». Именно прелесть с этого времени стала самым почитаемым аспектом японской культуры. Массовое стремление ко всему милому затронуло даже такую, казалось бы, нерушимую традицию, как написание иероглифов. Девочки-подростки по всей стране стали писать в стиле под названием маруй-дзи — «округлое письмо». Это шло вразрез с устоявшейся японской каллиграфией: школьницы писали слева направо, а не вертикально, и украшали иероглифы звёздочками и сердечками.
Стиль маруй-дзи в итоге вызвал национальный скандал и был официально запрещён в школах — но компании, связанные с аниме, быстро уловили новую тенденцию.
Использовать большие глаза, чтобы сделать персонажей фильмов более эмоциональными, придумали в Америке. Осаму Тэдзука, основатель традиций аниме, признался, что позаимствовал этот приём у Уолта Диснея.
Вместе с героями новых мультфильмов на рынке появились кавайные товары: плюшевые игрушки, косметика, сумки, ручки, тетради — всё в канонах милого и прелестного, чтобы понравиться подросткам. Кавай превратился в индустрию и в итоге вырос в любимый японцами стиль с использованием детских аксессуаров — сумочек в виде смешных зверьков, мягких игрушек в руках, пластмассовых браслетиков, ярких цветных наклеек на одежде и т.п.
Становлению нового стиля помогли исполнители японской поп-музыки, на которых хотели быть похожими все молодые люди и девушки. Одной из первых кавайных звёзд была певица и актриса Сэйко Мацуда, использовавшая образ бурикко («женщина, ведущая себя как ребёнок»). Она носила одежду, которая была ей велика, сюсюкала, как маленькая, вела себя невинно и неловко — и из-за этого пользовалась огромной популярностью среди молодёжи.
Игра в непорочность
Следующим этапом повального увлечения японской молодёжи стал косплей (от англ. costume play — «костюмированная игра»). В основе этого стиля лежит подражание любимым героям аниме и манги (комиксов) путём подбора соответствующего костюма, парика и аксессуаров. Молодые люди начали перевоплощаться в персонажей из мультфильмов.
При этом косплей — не просто образы в одежде и поведении, а настоящая субкультура со сложной символической системой. Вся атрибутика внешнего вида имеет определённый смысл. Например, популярные кошачьи ушки и хвостики означают девственность и непорочность (плюс к тому, что кошки в Японии являются традиционным символом удачи).
Цвет волос соотносится с характером выбранного героя. Чёрные волосы обычно присущи мужчинам и обозначают стойкость и бесстрашие. Коричневые показывают стремление к нежным романтическим отношениям. Красные намекают на страсть, рыжие — на то, что их обладатель отличается неудержимым темпераментом. Жёлтые волосы — милая легкомысленность, зелёные — наивность и простодушие, розовые — внутренняя чистота и невинность, голубые и ярко-синие — постоянство в чувствах. Белые волосы демонстрируют, что данный персонаж находится вне мира людей, он как будто пребывает в символическом заточении, но при случае готов прийти на помощь. Для подчеркивания неопытности и наивности своего персонажа японские юноши и девушки делают нарочито небрежную причёску. Кудряшки и локоны указывают на обольстительность. А чересчур прямые, приглаженные волосы означают, что у их обладателя есть какая-то тайна.
Аниме как новая национальная идея
Вернёмся к токийскому кварталу Акихабара. Через турникеты находящейся рядом станции метро ежедневно проходят более 130000 пассажиров, а по субботам и воскресеньям — более трети миллиона, и только каждый пятый из них иностранец.
Чем же здесь занимаются японские любители аниме? Прежде всего — совместным просмотром и обсуждением старых и новых мультфильмов и комиксов. И конечно же, общением друг с другом. Здесь продаются любые костюмы и аксессуары. Причём для каждого популярного персонажа мультфильма в квартале есть отдельный магазин или этаж в большом торговом центре. Здесь не принято кого-то осуждать — наоборот, любого стараются поддержать и подбодрить.
Хотите продемонстрировать умение петь также, как персонаж, которого вы представляете? Пожалуйста! Компания старых и новых друзей с удовольствием пойдёт с вами в караоке-клуб — и восторженно прослушает всё, что вы исполните. А если кто-то со стороны скажет, что у вас нет ни слуха, ни голоса, — активно вступится за вас. Ведь главное — не умение правильно спеть, а что вы одеты и ведёте себя как персонаж аниме, то есть вы милый и прелестный. Любопытно, что среди представителей стиля косплей примерно четверть составляют не молодые парни и девушки, а более старшее поколение — те, кому уже за тридцать. Они могут работать в солидных офисах, заниматься бизнесом или политикой, растить собственных детей. Но при наличии свободного времени — перевоплощаются в любимого персонажа мультика и спешат в квартал Акихабара к прежним и новым друзьям.
Потому что кавай и косплей — это не просто замена традиционной японской красоты и гармонии. Это её продолжение, опирающееся на западную культуру. Девушки, нарисованные в аниме-стиле, смотрят на вас отовсюду: с рекламных щитов, дорожных указателей, мусорных баков, терминалов авиалиний. Дизайнеры разрабатывают новые модели одежды с учётом вышедших или запланированных мультсериалов. У каждой из японских префектур и даже у каждого отделения полиции есть свой милый талисман в стиле кавай — и во многих случаях это персонаж аниме. Японцы как будто переосмыслили современный мир — и снова, как много веков назад, нашли в нём гармонию. Как долго она продлится, конечно же, покажет только время.