8 речей з яких зроблений Ернест Хемінгуей

1. Домашнє воспітаніе

Детство Хемінгуея складно назвати щасливим або трагічним: у п'ятнадцять місяців він зловив першу рибу, в два з половиною навчився стріляти з рушниці, ріс домовитим і відповідальним хлопчиком, рано захопився літературою, ходив до церкви, отримував прочухана за дрібні провини - іншими словами, отримав міцне пуританське виховання, цілком звичайне для представників американського середнього класу. Вже потім в підліткових роках Хемінгуея виявлять витоки суїцидальної синдрому, уважніше придивляться до його непростим відносинам з батьками та розгледять в хвалькуватих юнацьких листах до сестри майбутнього краснобая - ну і велікого пісателя, конечно.

2. Журналістіка

Хемінугей-журналіст дебютував в «Канзас-Сіті Стар», де виконував обов'язки поліцейського репортера: бігав з пожежі на розбій - безцінна школа для початківця літератора. Потім пішли довгі роки співпраці з чиказької, канадської та паризької пресою - на різних посадах і з незмінним огидою: тексти все життя давалися йому важко, а сидіти на одному місці він не любив. Однак саме робота в газеті стала грандіозною лабораторією для його художніх експериментів: тут Хемінгуей випробував «голе», очищене від стилістичних красот лист, однаково відповідне для опису боксу або результату грецьких військ з Фракії, опанував природним, «як-в-життя», діалогом і намацав знаменитий «принцип айсберга», з яким носився до самої смерті.

3. Перша світова война

Участіе Хемінгуея в італійських кампаніях 1918 року - сама суперечлива сторінка його біографії: ніяка інша подія у своєму житті він не «обробляв» з такою ретельністю, варіюючи деталі і пишучи смачні подробиці. «Не можу допустити, щоб таке шоу обійшлося без мене», - говорив вісімнадцятирічний Хемінгуей сестрі Марселіні, записуючись добровольцем в Червоний Хрест. Служба видалася не надто цікавий: в Шио, куди його направили, було нічим зайнятися, і він попросився в Местр, де на машині обслуговував армійські лавки. 8 липня в ході випадкового мінометного обстрілу його тяжко поранило в обидві ноги, згодом з цього інциденту Хемінгуей (для якого війна влітку і закінчилася) роздує байку про те, як з простріленими колінами він тягнув на собі пораненого, а через пару місяців воював пліч-о-пліч з італійськими частинами «Ардітті» під Бассано - і ніхто не спроможеться його разоблачіть.

4.Шервуд Андерсон

Рассказ вважається коронним жанром американської словесності, і Шервуд Андерсон - нарівні з По, Твеном і О. Генрі - несе за це пряму відповідальність. Для покоління Хемінгуея його стримана і небагатослівна манера стала синонімом нової прози, здатної подолати інертний романтизм в дусі Крейна і Бірса. Андерсон благоволив молодому прихильнику і навіть відправив рекомендаційні листи Гертруді Стайн і Езре Паунду, які проживали в той час в Парижі. Хемінгуей НЕ відплатив покровителю вдячністю: незважаючи на те що його ранні тексти (особливо «Мій старий») інакше як наслідувальними не назвеш, пізніше він висловлювався про автора «Уайнсбург, Огайо» поблажливо - до слова, як і про «мерзенної бабі» Стайн.

5. Російська классіка

Подобно Фолкнеру, з року в рік перечитуєш «Братів Карамазових», Хемінгуей охоче зізнавався в любові до російської літератури і ніколи не заперечував її впливу на свою власну творчість. Тургенєв, що перебував в Росії у статусі поважного, але зовсім нечитабельним класика, відкрив для нього мистецтво переконливого пейзажу і подарував назву для першої повісті («Весняні води). Достоєвський виявився кращим провідником у світ «слабкості і безумства, пороку і святості»: зрештою, у кого, як не у автора «Бісів», вчитися ліпленні героїв-мономанії. Втім, найтісніший зв'язок Хемінгуей відчував з Толстим і Чеховим: перед «великим графом» він схилявся, відзначаючи майстерні описи бойових дій, а другий називав «розумним, які знають лікарем, до того ж хорошим і простим письменником», значно переважаючим іменитих американських новелістів.

6.Афріка

Проще всього пояснити пристрасть Хемінгуея до полювання сублімацією або ще одним способом самоствердження: для таких трактувань він дійсно занадто часто підставлявся, постійно бравіруючи своєю мужністю і погрожуючи побити нелюб'язно критиків. Разом з тим інтерес до світу природи йому прищепили з дитинства: до чотирьох років Хемінгуей міг відрізнити близько 70 видів пернатих в довіднику «Птахи Америки», а мати Грейс із задоволенням помічала, що син «любить і знає все каміння, дерева, черепашки, птахів і комах ». У 1933 році він дозрів до поїздки в Африку, де нарешті зустрівся обличчям до обличчя з левами і газелями. Чорний континент не розчарував: після повернення Хемінгуей випустив «Зелені пагорби Африки» - химерне поєднання заміток натураліста і есе про літературу, а потім вистрілив відразу трьома шедеврами на тому ж матеріалі - «Рогом бика», «Сніги Кіліманджаро» і «Недовге щастя Френсіса Макомбера ».

7.Гражданская війна в Іспаніі

«Країна, яку після батьківщини я люблю більше всіх країн на світі»: боляче думати, з якими почуттями Хемінгуей їхав до Іспанії в 1937 році в компанії нідерландських кінематографістів. Симпатії письменника були однозначні: ненависть до фашистів він плекав ще з 1920-х, а радянський журналіст Михайло Кольцов так вміло «обробив» колегу, що Хемінгуей посварився з Дос Пассосом, який віддавав перевагу не закривати очі на злочини комуністів. Тут була написана п'єса «П'ята колона» - ймовірно, одна з найслабших його речей, що прославляє республіканську контррозвідку, - і зібраний матеріал для роману «По кому подзвін», який спочатку не сподобається ні лівим, ні правим, а потім стане головним белетристичним твором про іспанської громадянської войне.

8.Алкоголь

а багатьма вчинками Хемінгуея можна побачити непослідовність, що межує з істеричність, але одному кредо автор «Небезпечного літа» слідував завжди: «Пиши п'яним, редагуй тверезим». Враховуючи, що працювати класик вважав за краще вранці, більшу частину доби він проводив під градусом: вживаючи вино як воду, він знущався над Скоттом Фіцджеральдом, якого розвозило від декількох пляшок білого Макона, а після того як лікарі виявили у нього ознаки цирозу печінки, уникав алкоголю в кращому випадку пару днів. Дослідники сперечаються про роль спиртного в його старечій і, згідно розсекречених архівів ФБР, не те щоб зовсім безпідставної параної, але сходяться в головному: без мохіто та інших рідких стимуляторів, що поглинаються Хемінгуеєм в неміряних кількостях, він би встиг більше.