Приобретение машины было в нашей стране мечтой номер один. Каким же способом советский гражданин мог её осуществить?
Жильё в СССР, пусть и после долгого ожидания, давали бесплатно. Дачу, добираться до которой приходилось в переполненных и душных электричках, тоже жаждали иметь не все. А вот автомобиль, при отсутствии пробок и «смешной» цене на бензин, был настоящим символом свободы перемещения и роскошной жизни.
Сыграем в «Спортлото»?
Существовало несколько способов купить машину, но ни один из них нельзя назвать лёгким.
Итак, первая возможность — стать героем, не больше и не меньше. Учёным мирового уровня, прославленным полярным исследователям и покорителям космоса в качестве поощрения предоставлялось право приобрести вне очереди по льготной цене (а в отдельных случаях и получить в подарок от государства) личный автомобиль.
Второй способ обзавестись «железным конём» — выиграть его в лотерею.
Звучит фантастично, но шанс всё же имелся.
Третий вариант — чинно занять очередь и копить деньги. Копить приходилось долго: даже маленький «горбатый» «Запорожец» стоил 1,6 тысячи рублей (это 12 окладов инженера!), «Москвич-412» — уже 4,5 тысячи рублей (по ценам 1970-х годов). В 1980-х годах «Жигули» стоили порядка 10 тысяч, а «Волга ГАЗ-24» — 14,5 тысячи рублей.
Бери что дают!
В очереди за автомобилем, как и за жильём, можно было стоять годами. Но если для решения квартирного вопроса трудящийся, полжизни проживший в общежитии или бараке, теоретически мог зайти в партком и стукнуть кулаком по столу, то по поводу приобретения машины обращаться к чиновникам не имело смысла. Автомобиль — это уже роскошь. Желаете машину — готовьте справки о доходах и ждите: вас вызовут. Справки были необходимы, так как органы в любой момент могли поинтересоваться: откуда у продавца со сторублевой зарплатой деньги на покупку дорогущей «Волги»? Недаром герой Андрея Миронова из кинофильма «Берегись автомобиля» все свои крупные приобретения (дачу, авто и прочее) оформлял на жену и тестя — как раз для того, чтобы избежать подобных неприятных вопросов и судебного расследования.
Когда подходила очередь, по почте приходила открытка-приглашение. Согласно ей необходимо было с деньгами и документами приехать в указанное место и оформить покупку.
Не обходилось и без дополнительных затрат. К примеру, предложенный автомобиль имеет цвет «детской неожиданности», а вам бы хотелось «кофе с молоком». Сто рублей «на лапу» обслуживающему персоналу — и кто-то, кто опоздал или пожадничал, лишается вожделенного «кофе с молоком» и получает ваш автомобиль. Причину замены обделённому гражданину можно даже не объяснять. Достаточно любой стандартной фразы типа: «Берите что дают, а то и этого не будет», «Продаём то, что прислали с завода», или «Можете пропустить вашу очередь и ждать дальше». Этого хватало, чтобы пресечь на корню любые возмущения.
Подержанный — дороже
Ну, и последний способ стать владельцем авто — купить подержанное в комиссионном магазине. Однако и тут были свои нюансы. Если сейчас выехавшая за ворота автоцентра новая машина моментально теряет почти треть своей стоимости, то 40 лет назад всё происходило с точностью до наоборот. Купленный в магазине автомобиль при перепродаже поднимался в цене в полтора-два раза, а то и ещё выше — в зависимости от модели, цвета и комплектации.
Купить машину — это ещё не всё, её надо как-то уберечь от воров и угонщиков. Помните фразу из фильма «Берегись автомобиля»: «Мало того, что тысячи рублей брошены на дороге, так к ним ещё и приделаны колёса»? И чтобы эти колёса не укатили в неизвестном направлении, необходимо было построить гараж. Но гараж — это отдельная тема. Безобразные сцены споров, торговли, нечистоплотности и деляжничества, соответствующие духу времени, лучше всего показаны в одноимённом фильме Эльдара Рязанова.
«Небожители» за рулём иномарки
Наличие автомобиля давало советскому человеку высокий статус. А обладатель иномарки становился в глазах окружающих просто «небожителем». Но купить в СССР новую иномарку рядовому гражданину было невозможно из-за необычайно высоких таможенных пошлин. Да и у «не рядовых» тоже возникали свои трудности. Например, легендарная исполнительница русских песен Людмила Зыкина обратилась как-то к министру культуры Фурцевой с просьбой разрешить ей купить новенький «Пежо», не выплачивая при этом таможенных сборов. Фурцева отказала, заявив, что советская певица должна ездить на советских машинах, а не на «легкомысленных» французских авто.
Но были и исключения. К примеру, советский писатель Лев Гинзбург держал в своём гараже «Порше Тарга» 1968 года выпуска. А журналист-международник Виктор Луи имел целую коллекцию иномарок — почти как у Брежнева.
Плюс в его руках побывали разные модели «Мерседесов», «Порше», легендарный «Форд Мустанг» и даже невиданный в СССР «дом на колёсах» — на базе микроавтобуса «Фольксваген».
Получить в личное владение иномарку позволяли связи в посольствах. Через несколько лет службы в полпредствах разных стран их «Мерседесы» и «Вольво» поступали в свободную продажу и, разумеется, недолго оставались без хозяев. На таких экс-посольских авто ездили Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, космонавт Алексей Леонов.
Иномарку могли подарить и западные друзья. Балерина Галина Уланова получила в своё время от модельера Пьера Кардена «Ситроен» последней модели. А первый космонавт Юрий Гагарин — спортивную модель «Матра Боннэт» от французской компании-производителя авиационного оборудования и автомобилей.
Однако на ввоз в страну даже подаренной машины нужно было получить разрешение правительства. Справедливости ради следует заметить, что подобное разрешение обычно выдавалось.
На мёртвом якоре
Ближе к 1980-м годам пошлины на ввозимые «бэушные» иномарки заметно снизились, и «иностранцы» несколько чаще замелькали на советских дорогах. Главными поставщиками самых дешёвых на Западе подержанных «Фордов Гранад» и «Опелей Кадетов» стали ходившие в загранплавание советские моряки.
Раз в год такой моряк мог беспошлинно привезти один автомобиль, и грех было этим не воспользоваться. Но без соответствующего обслуживания, запчастей, прописанного в техпаспорте моторного масла и качественного бензина все эти «Кадеты» и «Гранады» уже через пару-тройку лет становились «на мёртвый якорь». Продать такую машину было невозможно: даже самый рукастый автомеханик не восстановит автомобиль без запчастей. Некоторые хозяева привозили ещё одну такую же модель специально на запчасти, но это мало помогало. И ржавели во дворах «хрущёвок» и «брежневок» непривычные нам иномарки, пока юные пионеры не сдавали превратившихся в хлам заморских гостей на металлолом.
